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É embaraçoso! Ainda há pouco — que digo eu? —, ainda 
há um instante apenas, enquanto escrevia o título, estava 
convencido de que ia começar a minha narrativa como se 
iniciam os romances e que a única diferença seria a sua ve‑
racidade. 

Mas eis que descubro, subitamente, o que faz o artifício 
do romance, o que faz com que nunca possa ser uma ima‑
gem da vida: um romance tem um começo e um fim!

Hyacinthe Danse matou a amante e a sua própria mãe no 
dia 10 de maio de 1933. Mas quando é que o crime realmen‑
te começou? Terá sido em Liège, quando ele publicava o 
jornal Nanesse, do qual um acaso inverosímil me fez, aos 
dezassete anos, um dos fundadores? Terá sido quando, em 
companhia de Deblauwe, deambulávamos pelas ruas da ci‑
dade? Ou terá sido bem antes, durante a guerra, quando 
umas miúdas nos sussurravam que, por trás das portadas 
fechadas de uma certa livraria…

E Deblauwe? Em que momento se tornou ele um assassi‑
no? E o Fakir? 

E porquê ontem? Precisamente quando soube da sua mor‑
te num hospital de Paris, morto de miséria, de alcoolismo, 
de todas as doenças imundas, de todos os vícios, de todas as 
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taras, uma dessas mortes que se fazem anunciar dias e dias 
antes pelo seu cheiro…

Porquê? E como? Por onde começar, visto que não há 
começo possível, nem entre os três crimes, nem entre os 
cinco ou seis mortos, entre um punhado de vivos, nem outro 
elemento de ligação, através dos anos e através do espaço, 
que não seja eu próprio?

Parece ‑me ouvir ainda a voz de Danse ressoando no estra‑
nho salão do Tribunal Criminal de Liège:

— Quando eu tinha quatro anos, a minha mãe levou ‑me a 
visitar o campo. Uma vez chegados, vi, num pátio de uma 
quinta, um homem a matar uma porca, primeiro com um 
martelo, depois cortando ‑lhe a garganta… 

Quando ele tinha quatro anos, eu não o conhecia; ainda 
não tinha nascido. Também não estava presente quando, qua‑
renta anos depois, numa pequena casa perdida algures nos 
campos de França, ele matou a mãe e a amante exatamente 
da mesma maneira que outrora havia visto matar a porca.

Poderia eu dizer de maneira mais correta em que momen‑
to o pequeno K…, cujos sapatos deixavam entrar água, de‑
cidiu enforcar ‑se junto à porta da Igreja de Saint ‑Pholien? 
Terá sido quando, algumas horas antes do gesto fatal, eu o 
levava às costas, inanimado da bebedeira, ainda babando 
depois de ter vomitado tudo o que tinha no corpo?

Três crimes! Falar é fácil. Mas e antes? 
Lembro ‑me de, muito jovem, devorar romances ao ritmo 

de três por dia, e de todos eles me deixarem insatisfeito. 
Finda a última página, eu suspirava: 

— Mas e depois?
Por que razão tinha acabado assim, se as personagens não 

estavam mortas? Porque é que o autor decidiu assim, de sua 
própria vontade, gratuitamente, num determinado momento 
em que não havia mais do que uma página em branco com 
o nome do tipógrafo?
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Hoje, já não é o fim que me perturba: é o começo. Com 
que direito trago eu para aqui, assim de repente, um De‑
blauwe de trinta e cinco anos como se ele não tivesse exis‑
tido antes? E os outros, os que eu não conheci, como posso 
apresentá ‑los apenas num determinado momento das suas 
vidas, como se estivessem de passagem?

E o elemento de ligação de que eu falava?… Uma cena 
que guardo na memória, em 1915… Uma outra, dois anos 
depois, na época em que eu já era um rapazinho e estreava 
as minhas primeiras calças compridas… Danse… De‑
blauwe. Depois o Fakir e o pequeno K…

Eu não desconfiava de nada e os meus amigos eram assas‑
sinos! Nem desconfiava de nada uns anos depois quando 
comecei a escrever romances policiais, ou seja, relatos de 
falsos crimes, enquanto aqueles com quem eu tinha vivido 
outrora, que tinham respirado a mesma atmosfera do que eu, 
partilhado as mesmas alegrias, as mesmas distrações, discu‑
tido os mesmos assuntos, se punham a matar de verdade, um 
na rue de Maubeuge, crivando de balas um homem através 
da algibeira da gabardina, outro em Boulay, longe da terra 
onde havia nascido, onde havia vivido, rodeado de campo‑
neses franceses que lhe eram estranhos, facto que o levou 
talvez a regressar a Liège, a errar pelas ruas familiares, de‑
pois a matar à queima ‑roupa, com todas as balas do carrega‑
dor, um padre jesuíta que havia sido seu confessor e também 
o meu.

Não é estranho que, durante esse tempo, eu escrevesse 
romances policiais onde me esforçava por desenhar verda‑
deiros criminosos?

Talvez seja menos estranho do que parece, se olharmos 
mais de perto, se lermos com mais atenção, porque então 
vemos nos meus livros, intactos pela minha fraca imagina‑
ção, os cenários, as atmosferas, os estados de alma que le‑
varam aqueles três a…
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Os três crimes dos meus amigos parecem ‑se a todos os 
crimes que eu contei. Porém, porque são verdadeiros, porque 
eu conheço os seus autores, é ‑me impossível escrever: 

— Ele matou porque…
Porque nada! Porque tudo! Às vezes, penso tudo entender 

e pa re ce ‑me que com umas poucas palavras vou poder…
Mas não! No instante seguinte, esta verdade que eu aflora‑

va evola ‑se e revejo um outro Deblauwe, um Danse sorriden‑
te e cheio atrás de um balcão, ouço uma frase… Ou é um 
sopro do odor característico do Fakir que me entra pela gar‑
ganta e parece ‑me, então, que vagueio sob as luzes azuis da 
cidade no tempo da guerra…

É impossível contar verdades metodicamente, claramente: 
elas hão de sempre parecer menos verosímeis do que um ro‑
mance.

Seria preciso evocar toda a ocupação alemã, pois parece‑
‑me que ela marcou os jovens que a sofreram tão profunda‑
mente quanto, alguns anos depois, a inflação marcaria uma 
geração de alemães. 

Mas, tal como a inflação, a ocupação não se conta. Não são 
factos: é um ambiente, é um estado, é um cheiro de caserna 
nas ruas, uma mancha em movimento de uniformes não fami‑
liares, são os marcos que substituem os francos nos bolsos, e 
a preocupação de comer que se eleva acima de todas as outras, 
são as novas palavras, as músicas desconhecidas, e as cozi‑
nhas rolantes pelas calçadas; é o hábito que ensina o olho a 
procurar nos muros o novo cartaz que indicará a partir de que 
hora a circulação será proibida ou anunciará a chegada de 
açúcar ao “reabastecimento”, a menos que seja por obrigação, 
para os homens maiores de dezoito anos, de se apresentarem 
todas as semanas ao Kommandantur, ou a menos que o cartaz 
seja vermelho e alinhe os nomes dos novos civis fuzilados.
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É claro que a vida continua e que ainda é preciso chegar à 
escola a horas, aprender a lição, fazer os deveres, e, no re‑
creio, discutir com um colega cujo pai vende manteiga aos 
alemães e com um outro cuja mãe foi vista com um oficial 
lanceiro.

As preocupações de um catraio de treze anos são as mes‑
mas de sempre, apenas acrescidas de outras mais. Assim, 
entre o grupo de alunos do quinto ano, sob a grande escada‑
ria da escola, é possível que alguém ouça murmurar:

— O meu pai conseguiu comprar dez quilos de farinha de 
trigo numa quinta. Quase que era apanhado ao chegar à ci‑
dade… 

Ou ainda:
— Os franceses ganharam uma batalha. Os meus pais fi‑

caram a saber disto por um tipo que atravessou a fronteira 
holandesa e que lhes passou um jornal.

Ainda assim a grande questão são as meninas da escola 
vizinha, e de certas coisas que alguns ainda não sabem bem 
o que são, e que outros pretendem saber e até terem praticado 
e que, durante todo um mês, perturba a turma graças à apa‑
rição de uma fotografia erótica amarelada e amarrotada onde 
se pode ver exatamente como a coisa se passa. 

Os milhares de soldados que desfilam, avançando em di‑
reção à frente de batalha ou dela voltando, têm terríveis de‑
sejos e é disso mesmo que, nas paredes da cidade, os cartazes 
falam cruamente: todas as mulheres que tiverem relações 
com um soldado sem terem passado na visita médica….

Sem esquecer as preocupações a tomar. As ruas são escu‑
ras. Por medo dos raides aéreos, as montras não são ilumina‑
das e uma espessa camada de tinta azul torna numa mera 
ilusão a luz emanada pelos candeeiros a gás. 

A rue Féronstrée é uma rua estreita e fervilhante que os 
elétricos, renteando os passeios insuficientes, enchem com a 
sua carga ruidosa. 


