E embaragoso! Ainda hd pouco — que digo eu? —, ainda
ha um instante apenas, enquanto escrevia o titulo, estava
convencido de que ia comegar a minha narrativa como se
iniciam os romances e que a Unica diferenca seria a sua ve-
racidade.

Mas eis que descubro, subitamente, o que faz o artificio
do romance, o que faz com que nunca possa ser uma ima-
gem da vida: um romance tem um comeco e um fim!

Hyacinthe Danse matou a amante e a sua propria mae no
dia 10 de maio de 1933. Mas quando € que o crime realmen-
te comecou? Terd sido em Liege, quando ele publicava o
jornal Nanesse, do qual um acaso inverosimil me fez, aos
dezassete anos, um dos fundadores? Terd sido quando, em
companhia de Deblauwe, deambuldvamos pelas ruas da ci-
dade? Ou terd sido bem antes, durante a guerra, quando
umas miudas nos sussurravam que, por tras das portadas
fechadas de uma certa livraria...

E Deblauwe? Em que momento se tornou ele um assassi-
no? E o Fakir?

E porqué ontem? Precisamente quando soube da sua mor-
te num hospital de Paris, morto de miséria, de alcoolismo,
de todas as doencas imundas, de todos os vicios, de todas as
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taras, uma dessas mortes que se fazem anunciar dias e dias
antes pelo seu cheiro...

Porqué? E como? Por onde comecar, visto que ndo ha
comeco possivel, nem entre os trés crimes, nem entre 0s
cinco ou seis mortos, entre um punhado de vivos, nem outro
elemento de ligacdo, através dos anos e através do espaco,
que nao seja eu proprio?

Parece-me ouvir ainda a voz de Danse ressoando no estra-
nho saldo do Tribunal Criminal de Li¢ge:

— Quando eu tinha quatro anos, a minha mae levou-me a
visitar o campo. Uma vez chegados, vi, num patio de uma
quinta, um homem a matar uma porca, primeiro com um
martelo, depois cortando-lhe a garganta...

Quando ele tinha quatro anos, eu ndo o conhecia; ainda
nao tinha nascido. Também nao estava presente quando, qua-
renta anos depois, numa pequena casa perdida algures nos
campos de Franca, ele matou a mie e a amante exatamente
da mesma maneira que outrora havia visto matar a porca.

Poderia eu dizer de maneira mais correta em que momen-
to o pequeno K..., cujos sapatos deixavam entrar dgua, de-
cidiu enforcar-se junto a porta da Igreja de Saint-Pholien?
Tera sido quando, algumas horas antes do gesto fatal, eu o
levava as costas, inanimado da bebedeira, ainda babando
depois de ter vomitado tudo o que tinha no corpo?

Trés crimes! Falar € facil. Mas e antes?

Lembro-me de, muito jovem, devorar romances ao ritmo
de trés por dia, e de todos eles me deixarem insatisfeito.
Finda a dltima pégina, eu suspirava:

— Mas e depois?

Por que razao tinha acabado assim, se as personagens nao
estavam mortas? Porque € que o autor decidiu assim, de sua
propria vontade, gratuitamente, num determinado momento
em que ndo havia mais do que uma pagina em branco com
o nome do tipégrafo?
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Hoje, ja ndo € o fim que me perturba: é o comeco. Com
que direito trago eu para aqui, assim de repente, um De-
blauwe de trinta e cinco anos como se ele ndo tivesse exis-
tido antes? E os outros, os que eu ndo conheci, como posso
apresentd-los apenas num determinado momento das suas
vidas, como se estivessem de passagem?

E o elemento de ligacdo de que eu falava?... Uma cena
que guardo na memdria, em 1915... Uma outra, dois anos
depois, na época em que eu ja era um rapazinho e estreava
as minhas primeiras calcas compridas... Danse... De-
blauwe. Depois o Fakir e o pequeno K...

Eu ndo desconfiava de nada e os meus amigos eram assas-
sinos! Nem desconfiava de nada uns anos depois quando
comecel a escrever romances policiais, ou seja, relatos de
falsos crimes, enquanto aqueles com quem eu tinha vivido
outrora, que tinham respirado a mesma atmosfera do que eu,
partilhado as mesmas alegrias, as mesmas distracoes, discu-
tido 0s mesmos assuntos, se punham a matar de verdade, um
na rue de Maubeuge, crivando de balas um homem através
da algibeira da gabardina, outro em Boulay, longe da terra
onde havia nascido, onde havia vivido, rodeado de campo-
neses franceses que lhe eram estranhos, facto que o levou
talvez a regressar a Li¢ge, a errar pelas ruas familiares, de-
pois a matar a queima-roupa, com todas as balas do carrega-
dor, um padre jesuita que havia sido seu confessor e também
0 meu.

Nao ¢ estranho que, durante esse tempo, eu escrevesse
romances policiais onde me esforcava por desenhar verda-
deiros criminosos?

Talvez seja menos estranho do que parece, se olharmos
mais de perto, se lermos com mais ateng¢do, porque entiao
vemos nos meus livros, intactos pela minha fraca imagina-
¢do, os cendrios, as atmosferas, os estados de alma que le-
varam aqueles trés a...



10 Georges Simenon

Os trés crimes dos meus amigos parecem-se a todos os
crimes que eu contei. Porém, porque sao verdadeiros, porque
eu conheco os seus autores, €-me impossivel escrever:

— Ele matou porque...

Porque nada! Porque tudo! As vezes, penso tudo entender
e parece-me que com umas poucas palavras vou poder...

Mas ndo! No instante seguinte, esta verdade que eu aflora-
va evola-se e revejo um outro Deblauwe, um Danse sorriden-
te e cheio atrds de um balcdo, ouco uma frase... Ou € um
sopro do odor caracteristico do Fakir que me entra pela gar-
ganta e parece-me, entdo, que vagueio sob as luzes azuis da
cidade no tempo da guerra...

E impossivel contar verdades metodicamente, claramente:
elas hdo de sempre parecer menos verosimeis do que um ro-
mance.

Seria preciso evocar toda a ocupagdo alema, pois parece-
-me que ela marcou os jovens que a sofreram tao profunda-
mente quanto, alguns anos depois, a inflacdo marcaria uma
geracao de alemaes.

Mas, tal como a inflacdo, a ocupacdo nao se conta. Nao sdao
factos: € um ambiente, € um estado, € um cheiro de caserna
nas ruas, uma mancha em movimento de uniformes nao fami-
liares, s3o os marcos que substituem os francos nos bolsos, e
a preocupacao de comer que se eleva acima de todas as outras,
sdo as novas palavras, as musicas desconhecidas, e as cozi-
nhas rolantes pelas calcadas; € o hdbito que ensina o olho a
procurar nos muros o novo cartaz que indicara a partir de que
hora a circulagdo serd proibida ou anunciard a chegada de
acticar ao “reabastecimento”, a menos que seja por obrigacao,
para os homens maiores de dezoito anos, de se apresentarem
todas as semanas a0 Kommandantur, ou a menos que o cartaz
seja vermelho e alinhe os nomes dos novos civis fuzilados.
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E claro que a vida continua e que ainda é preciso chegar a
escola a horas, aprender a licdo, fazer os deveres, e, no re-
creio, discutir com um colega cujo pai vende manteiga aos
alemaes e com um outro cuja mae foi vista com um oficial
lanceiro.

As preocupacgdes de um catraio de treze anos sao as mes-
mas de sempre, apenas acrescidas de outras mais. Assim,
entre o grupo de alunos do quinto ano, sob a grande escada-
ria da escola, € possivel que alguém ouca murmurar:

— O meu pai conseguiu comprar dez quilos de farinha de
trigo numa quinta. Quase que era apanhado ao chegar a ci-
dade...

Ou ainda:

— Os franceses ganharam uma batalha. Os meus pais fi-
caram a saber disto por um tipo que atravessou a fronteira
holandesa e que lhes passou um jornal.

Ainda assim a grande questdo sdo as meninas da escola
vizinha, e de certas coisas que alguns ainda nao sabem bem
0 que sdo, € que outros pretendem saber e até terem praticado
e que, durante todo um més, perturba a turma gracas a apa-
ricdo de uma fotografia erdtica amarelada e amarrotada onde
se pode ver exatamente como a coisa se passa.

Os milhares de soldados que desfilam, avancando em di-
recdo a frente de batalha ou dela voltando, tém terriveis de-
sejos e € disso mesmo que, nas paredes da cidade, os cartazes
falam cruamente: todas as mulheres que tiverem relagcoes
com um soldado sem terem passado na visita médica....

Sem esquecer as preocupagdes a tomar. As ruas sao escu-
ras. Por medo dos raides aéreos, as montras nao sao ilumina-
das e uma espessa camada de tinta azul torna numa mera
ilus@o a luz emanada pelos candeeiros a gés.

A rue Féronstrée ¢ uma rua estreita e fervilhante que os
elétricos, renteando os passeios insuficientes, enchem com a
sua carga ruidosa.



